나는 평생 동안 한 번도 코에 사랑에 빠질 수 있으리라고는 상상해 본 적이 없다. 그의 얼굴에서 가장 먼저 눈에 들어온 부분도 코가 아니었다. 하지만 조금씩, 둥글게 이어진 선과 콧대 위쪽에 은은하게 솟은 작은 굴곡이 내게서 한숨을 빼앗아가기 시작했다. 비대칭적인 코였지만, 그럼에도 불구하고 나에게는 완벽한 코였다.
의심할 여지 없이, 그의 얼굴을 처음 봤을 때 가장 먼저 정의되는 것은 길고 가늘게 뻗은 눈이다. 눈꺼풀은 완벽한 곡선을 이루며 휘어 있고, 그 아래로는 부드러운 곡선이 양쪽을 이어 주며 아몬드의 절반 같은 형태를 그린다. 바깥쪽 끝은 날카롭고 유혹적이지만, 그 눈빛은 대체로 다정하고 순하며 순진하다. 다른 방식으로는 설명할 수 없다. 그 어두운 눈동자는 강렬하면서도 사람을 끌어당기고, 얼굴 전체를 지탱한다.
순간 시선은 아래로 흘러 또 하나의 예술을 발견한다. 작은 입, 도톰한 입술은 가늘고 섬세한 선으로 그려져 있다. 미소로 변할 때면 입술은 더욱 얇아지고 길게 뻗어 완전히 펼쳐지며, 작고 가지런한 치아들이 드러난다 — 단 한 개의 치아를 제외하고. 이 디테일은 그가 가진 매력적인 미소만 보는 사람에게는 거의 눈에 띄지 않지만, 내 눈에는 그렇지 않다. 앞니 하나의 작은 회전이 불완전하면서도 비길 데 없는 매력을 만든다. 그 자체로 아름답다. 삐뚤어져 있고, 그리고 꽤나 유혹적이다.
높은 광대뼈는 그의 피부 위에 가장 아름다운 점 하나를 머물게 한다. 왼쪽 뺨에 있는 작은 점은 자꾸만 눈에 들어온다. 숨으려 해도 눈에 띄고, 시간이 지나 옅어져도 여전히 그 자리에 남아 있다. 나에게는 그 점이 반드시 그곳에 있어야 한다. 그의 피부를 스치는 다른 모든 점들처럼. 각자 제자리에, 각자의 크기와 강도로 존재해야 한다. 그의 피부 위의 작은 짙은 점들은 모두 그의 일부다. 그 자체로 눈부시다. 그 뺨의 점, 그것이 나의 가장 좋아하는 것이다. 나의 것이고, 그 누구의 것도 아니다.
마지막으로 턱선. 거의 날카롭고, 거의 잘려 나갈 듯한 선이다. 작은 얼굴을 구성하는 특징이다. 길고 가는 몸 위에 자연스럽게 놓인 얼굴이다. 옆모습에서는 나머지는 중요하지 않다. 턱선에서 턱끝까지 이어지는 선은 섹시하기까지 하다, 그 전체를 감싸는 부드러움과 온화함이 아니었다면. 달콤하고 매혹적이며 압도적인 얼굴을 만들어내는 완벽한 선들이다.
그래, 장난기와 순진함이 동시에 깃든 눈동자 두 개에 빠져들지 않는 것은 불가능하다. 하지만 시선이 코에 닿는 순간… 어쩌면 다른 요소들에 비해 특별하지 않을지도 모르는 코다. 그럼에도 그의 얼굴이라는 풍경 속에 완벽하게 들어맞는다. 내 심장을 더 빠르게 뛰게 만드는 그 우아한 코. 형태나 크기, 외형 때문이 아니라, 단순히 그가 가진 코이기 때문에.
내 검지 끝으로 기회가 있을 때마다 살짝 건드리는 코. 우리가 가까이 있을 때마다 내 코로 그 코를 부드럽게 스치는 코. 내 시선을 끝없이 빼앗아 가는 코. 거의 알아차리지 못할 만큼 자주 시선을 가져가는 코. 내가 그토록 사랑하는 얼굴 한가운데 있는, 나의 가장 좋아하는 코.
“무슨 일이 있어도, 마지막 날까지 너의 코끝에 수없이 입맞출 거라고 약속할게.”
그리고 그곳에 가볍게 입을 맞춘 뒤, 이른바 에스키모 키스를 하듯 코를 맞대어 문지른다.